Я начинаю свыкаться с мыслью, что между нами всё. Что я больше не сяду на автобусы, едущие к твоему дому. Что у нас больше не будет новых совместных фотографий. Что я больше никогда не усну у тебя на руках. Что мы никогда не проснемся рядом. Что я не буду рассказывать тебе про надоедливые зачеты. Что я вообще не буду тебе ничего рассказывать.
С каждым днем ты становишься все более чужим и далеким.
У тебя новая жизнь, новые люди, другие дела.
Все эти мысли уже нормально укладываются в голове.

И я уже не думаю о том, где ты и с кем в контексте "собственницы".
Иногда хочется узнать, как ты, чем живешь, но только из праздного интереса.
Мне важно, как сложится твоя жизнь.
Мне интересно, что будет с нами дальше.
Вспомнишь ли ты обо мне случайно лет через 5. И если вспомнишь, то что?

Мы больше не принадлежим друг другу.